Jacques Ancet

 

Antonio Gamoneda (Espagne, 1931)

Description du mensonge (1975-1976)

 

Description du mensonge est un poème central dans l'œuvre d'Antonio Gamoneda. Au sens où tout y conduit et tout en provient. Ses livres antérieurs comme Blues castillan et Passion du regard y ont leur achèvement au double sens du terme : ils y conduisent et s'y engloutissent dans la mesure où après plus rien ne sera comme avant.

La mort est partout présente chez Antonio Gamoneda. Non pas comme un thème littéraire mais comme une expérience.

C'est pourquoi la poésie sera pour lui, selon une définition qui ne variera pas, " le récit de la manière dont on va vers la mort ". Et c'est ainsi, sans aucun doute, que se présente Description du mensonge : un vaste poème narratif et méditatif qui, parce qu'il envisage toute chose " au miroir " de la seule vérité de la mort , est le récit -- la " description " -- de ce " mensonge " ou " fiction nécessaire " (Nietzsche) qu'on appelle la vie.

Ceci dit, il faut écouter. Se laisser porter par la marée obscure et obstinée de ce long poème chargé d'images obsédantes qui, vague après vague -- verset après verset, pause après pause --, ne lâche plus son lecteur et l'emporte vers ce qui parle depuis l'oubli et l'inconnaissable.

 

La rouille s'est posée sur ma langue comme la saveur d'une disparition.

L'oubli est entré dans ma langue et je n'ai eu d'autre conduite que l'oubli,

et je n'ai accepté d'autre valeur que l'impossibilité.

Comme un bateau calcifié dans un pays d'où la mer s'est retirée,

j'ai écouté la reddition de mes os s'établissant dans le repos;

j'ai écouté la fuite des insectes, la rétraction de l'ombre pénétrant ce qui restait de moi;

j'ai écouté jusqu'à ce que la vérité eût cessé d'exister dans l'espace et dans mon esprit,

et je n'ai pu endurer la perfection du silence.