Jacques Ancet

 

Le silence des chiens (1980-1982)

Parler de l'horreur, tout le monde aujourd'hui fait ça très bien. En direct. Avec images, commentaires, témoignages à l'appui. Dans le bruit et la fureur de cette fin de siècle, l'offre excède largement la demande. Mais parler l'horreur, du dedans; habiter le désespoir; descendre au fond du puits de la souffrance, aucun reportage, aucun récit, aucune fiction, aucune mise-en-scène, rien ne peut le faire. Sauf, peut-être, l'emportement irrépressible d'une écriture qui ne connaît ni repos, ni pardon: cette hémorragie lente, interminable, où monte peu à peu le cri muet de qui n'a plus ni passé ni futur, mais le seul présent de l'humiliation, de la douleur et de la mort. Ce livre ne témoigne pas, ne raconte pas: il révèle. Ce qui hante, à notre insu, nos consciences anesthésiées d'Occidentaux repus et ne cesse de se taire sous le fracas futile de nos vies protégées. Ce qui n'a pas de mots. Le silence. Le silence des chiens.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

... le rayon de soleil a disparu mais la cellule est encore claire, quelle heure est il, n'y pense pas, il n'y a pas de temps, respire, le présent seul, cette souffrance, comme une mer, flux, reflux, laisse, laisse les, passer, respire, regarde, autour de toi, un mur, deux murs, trois murs, la porte de fer, la serrure, le plafond, le sol où tu es couchée, les aspérités du béton et là, près de tes doigts, la mouche, immobile, disparue, vers le haut, passée devant tes yeux, perdue encore, te frôlant, bourdonnement léger, interrompu, où est elle, bourdonnement encore et, soudain, là, sur la toile grise de la paillasse, regarde, ne bouge pas, frottant ses pattes de derrière, figée un instant, avançant brusquement, petits pas pressés, immobile de nouveau, tressant ses pattes, on dirait des cils mais plus souples, frisson, regarde, tout près de ton visage maintenant, ses yeux minuscules, énormes, qui te regardent, leurs facettes où tout se reflète, les murs la porte le soupirail le sol ton corps immense, un tas de douleur sale, ne bouge pas, tu n'es rien, regarde, ailes, papier de soie, pétales translucides, c'est vivant, silencieux, ça ne demande rien, c'est noir, comme le futur qui te regarde, tes yeux brûlent, tu ne peux plus pleurer, tu as fermé tes paupières mais, très vite, tu les ouvres, pour ne pas perdre la mouche, la voir encore, tout près de toi, t'évaluant peut être, te jaugeant, festin pour elle et sa progéniture, a t elle flairé ton odeur de charogne, trompe explorant la crasse de la toile à petits coups précis, s'arrêtant de nouveau, comme écoutant, ton souffle court les portes les pas les voix les cris aussi qui recommencent qui n'ont jamais cessé, disparue encore, la haut, tu cherches des yeux, tu ne vois rien, le mur, l'autre mur, le sol, le plafond, où est elle, une mouche, rien d'autre, tant de chaleur pourtant, porte, sol, plafond encore, là, posée, pattes en l'air, trop loin pour bien la voir, il faudrait te lever mais tu n'en as pas la force, petite tache noire mouvante maintenant, brèves étapes, pauses, cheminement pointillé, moins visible dans l'ombre près du soupirail, perdue, passée devant tes yeux, perdue encore, pourquoi cette tristesse, une mouche simplement, là, soudain, contact léger sur le dos de ta main posée sur ta poitrine, explorant maintenant ta peau, démangeaison imperceptible, frémissante un peu, pattes frottées devant elle, toilette interminable, explorant de nouveau, infime attouchement au poignet, ne bouge pas, immobile, imperceptible joie, temps minuscule, pattes de mouche sur la peau, écriture silencieuse, un chien s'est remis à aboyer mais tu l'entends à peine tandis qu'elle monte sur ta manche, s'arrête sur un pli, méthodique, fouillant, s'interrompant, perplexe semble t il, doucement tu essayes de rapprocher ton bras de tes yeux mais elle s'envole, se perd dans l'ombre qui gagne, réapparaît, très vite, traçant des signes indéchiffrables, posée sur la porte à présent, comme t'indiquant la sortie, tes yeux brûlent, se ferment, respire, lentement, respire, mais la mouche, la mouche, bouche ouverte, un peu, lèvres dures bougeant faiblement, bouche, bouche, dis tu, sans parvenir à prononcer le m et comment dire je t'aime maintenant, jamais plus, n'y pense pas, regarde encore, sur la porte la mouche immobile, la mouche, compagne du temps immobile, présence à peine, elle te frôle de son vol énigmatique, disparaît, pour venir se poser sur le mur où tu t'appuies, tout près de tes yeux, comme si quelque chose existait entre elle et toi, comme si elle voulait te le dire, une sorte d'amitié, l'espace autour n'est plus vide, elle et toi, tu la regardes si fort que ta vue se brouille, tu t'obstines en une sorte d'espoir froid, malgré la souffrance, l'oubliant même quelques instants, globes des yeux, énigmatiques, abdomen velu qui t'aurait répugné autrefois et que tu fixes jusqu'à en avoir mal, cherchant la vie, cette imperceptible pulsation, mouche mon amie, mouche sur le mur, immobile ou marchant, doucement, montant, cherchant, touchant à petits coups le ciment vertical, mouche, regarde moi, seule, mon visage est perdu, moi, sans nom déjà, mouche et comme toi tombée bientôt au pied du mur, mais maintenant, mouche, le même temps, le même fil, ensemble ...